FATIMA S'ADRESSE À VOUS

KAMELIA SINAN BENNOUR

Chère lectrice, cher lecteur,

Cette lettre s'adresse à vous, vous qui avez de la chance et qui, très probablement, ne le savez pas. Vous pouvez m'aider, mais pour savoir comment, je vous invite à lire ce récit et je vous prie de vous concentrer et de vous laisser aller afin de ressentir ce que ce témoignage éveillera en vous.

Je viens vous raconter la vie d'une femme forte, puissante et battante, et tout au long de cette histoire, je veux que vous gardiez ces trois adjectifs à l'esprit plus que tout autre. Malgré la peine que vous ressentirez certainement, j'ai besoin que vous voyiez cette femme pour ce qu'elle est : forte, puissante et battante.

Plus qu'un deuil, j'ai l'intention d'éveiller en vous la volonté de vivre, la volonté de lutter pour ce que vous voulez et d'en faire une histoire dont vous vous souviendrez chaque fois que vous pensez ne pas pouvoir continuer ou chaque fois que vous vous sentez angoissé par des problèmes qui, au fond, n'ont pas l'importance que vous leur accordez.

Je vous invite à vous imaginer à sa place et à percevoir ce dont je parle vraiment : la force.

La force qui vous fait vous lever chaque matin. Cette force, que vous possédez également si vous êtes arrivés jusqu'ici, et qu'il vous suffit de reconnaître et de trouver, n'est rien d'autre que de l'amour. L'amour qui émeut Fatima, qui vous émeut vous aussi, qui nous émeut tous : l'amour pour la famille, pour les proches, et en somme, l'amour pour la vie, malgré les circonstances, malgré l'environnement.

Fatima est née en 1983, au Maroc, plus précisément à Khénifra, dans une famille très pauvre. Elle a quatre frères et sœurs. Elle se souvient à peine de son père, il est mort lorsqu'elle avait trois ans, et tout au long de son enfance et de sa jeunesse, elle a vu comment sa mère s'est battue pour élever ses enfants avec le peu de moyens dont elle disposait, acceptant des emplois précaires et laissant sa santé de côté.

Lorsque Fatima a eu 12 ans, on a diagnostiqué une insuffisance rénale chez sa mère et on lui a ordonné de suivre un traitement par dialyse. À l'autre bout du fil, Fatima fond en larmes et explique : "C'est la chose la plus difficile que j'aie jamais vécue, de voir ma mère dépérir, se tordre de douleur tous les quinze jours, sa peau se décoller et crier à l'aide, alors que je ne pouvais rien faire pour elle. Je ne m'en suis jamais remis, et aujourd'hui encore, je rêve d'elle de nombreuses nuits".

Depuis le diagnostic de la maladie de sa mère, Fatima a dû abandonner ses études et commencer à travailler pour aider ses frères et sœurs. Il n'y avait pas d'autre solution pour la survie de sa famille.

À l'âge de 29 ans, elle rencontre Ali, venu dans son village pour construire un puits d'eau, dont elle tombe amoureuse et qu'elle épouse quelques mois plus tard. Cependant, malgré son âge avancé pour le contexte culturel et social dans lequel elle vivait, elle n'avait pas voulu dire "oui", car elle ne se sentait pas prête à laisser ses frères seuls. Après son mariage, Fatima a quitté son village pour s'installer dans un autre village de la province de Khouribga, où elle et son mari ont eu une vie confortable : "Je n'avais pas un grand luxe, mais je n'ai jamais manqué d'une assiette de nourriture ou d'un endroit chaud pour dormir. Je n'avais pas besoin de prendre des emplois misérables, nous étions heureux avec ce que nous avions".

Avec Ali, elle a eu deux filles, en 2016 sa première fille est née et en 2018 sa deuxième. "Nous avons eu du mal à avoir des enfants, mais Allah nous a finalement bénis avec deux belles filles", dit-elle avec nostalgie. Ce à quoi Fatima ne s'attendait pas, c'est que sa vie allait changer radicalement si vite.

En 2019, son mari a été diagnostiqué d'un cancer du foie : "J'ai eu peur, très peur, de subir à nouveau ce que j'ai subi avec la maladie de ma mère, et de perdre le père de mes filles, mon partenaire dans la vie, le pilier de ma famille".

La santé de son mari s'est rapidement détériorée et il n'était plus en mesure de travailler. Ils n'avaient pas d'économies, ils vivaient au jour le jour, et soudain, Fatima est confrontée à un scénario très sombre : deux petites filles à charge et une maladie qui consume lentement son mari.

Perdue et croulant sous les dettes pour financer le traitement de son mari, quelqu'un lui parle d'un travail qui pourrait être un fil d'espoir : la cueillette de fraises en Espagne. Fatima a décidé de se rendre dans la ville de Ouarzazate pour passer le processus de sélection à l'ANAPEC (une société intermédiaire de recrutement).

Elle se souvient qu'il neigeait ce jour-là, qu'il faisait très froid et qu'elle a dû prendre son bébé avec elle, âgé de quelques mois seulement, car elle n'avait pas d'argent pour acheter du lait en poudre et devait l'allaiter. Elle est restée coincée dans le bus pendant quatre heures à cause des chutes de neige : "Ma fille pleurait beaucoup à cause du froid, je n'avais qu'une couverture pour l'envelopper, j'étais affligée de voir qu'elle passait un mauvais moment à cause des basses températures et je me sentais très coupable de l'avoir emmenée avec moi pendant ce voyage. Les voyageurs m'ont regardé avec pitié, je m'en souviens comme si c'était hier".

Lorsqu'elle s'est présentée aux bureaux de l'ANAPEC, la première chose qu'on lui a demandée est ce qu'elle ferait de sa fille si elle allait à la collecte, ce à quoi elle a simplement répondu "je la laisse à ma belle-mère", puis on a commencé à lui poser des questions sur sa situation personnelle. Avant qu'elle ne finisse de raconter toute son histoire, on lui a dit qu'elle correspondait bien au profil. Tirez vos propres conclusions, cher lecteur.

Fatima se souvient : "J'ai ressenti du soulagement et de l'espoir, mais le traitement que j'ai reçu était humiliant du début à la fin. Ils nous traitaient comme si nous étions des ordures. Non seulement moi, mais tous mes collègues ont été traités avec la même arrogance".

Ils l'ont informée de tous les documents qu'elle devait fournir et de tous les frais qu'elle devait payer, le montant total s'élevant à près de trois cents euros. Fatima a immédiatement commencé à contacter toutes les personnes susceptibles de lui prêter de l'argent, et à chercher des petits boulots qui lui permettraient de réunir cette somme. À ce stade il est nécessaire de rappeler que trois cents euros pour une famille comme celle de Fatima au Maroc, c'est le montant avec lequel ils pourraient survivre presque trois mois. C'est beaucoup d'argent, d'efforts et d'heures de travail.

Lorsqu'elle a finalement obtenu l'argent et rassemblé les documents, elle est retournée au bureau de l'ANAPEC à Ouarzazate pour signer le contrat. Ce point est anecdotique et je veux vous en parler en détail. Fatima a dû se présenter pour signer un contrat rédigé en espagnol, une langue qu'elle ne comprend pas et que, de toute façon, si elle l'avait comprise, elle n'aurait pas été autorisée à lire. "Yallah, yallah" ("Allez, allez"), lui a-t-on dit en signant. Fatima a pris son courage à deux mains pour demander si elle pouvait au moins voir la date à laquelle elle devait partir pour l'Espagne, organiser son départ, déléguer ses filles, les soins de son mari et, surtout, se préparer psychologiquement à la séparation imminente de sa famille qui avait tant besoin d'elle. Le responsable a haussé le ton et lui a dit de se dépêcher, qu'ils lui feraient connaître la date lorsqu'ils le jugeraient opportun.

Elle a signé ce contrat en 2019, et à ce jour, Fatima attend toujours. L'ANAPEC ne lui donne pas de solution ni de réponse claire, elle n'assume pas son devoir légal face à la rupture du contrat et n'envisage pas la possibilité d'une compensation financière, car la compensation du préjudice psychologique ne serait pas calculable ni, malheureusement, possible. L'ANAPEC affirme que ce n'est pas sa responsabilité.

Près de trois ans plus tard, la vie de Fatima a beaucoup changé. Elle subsiste grâce au fait d'avoir trouvé un emploi de femme de ménage pour une famille, cependant, elle traîne toujours des dettes depuis 2019 et n'a pas pu faire face à toutes les dépenses que le traitement de son mari ont entraînées.

"Il y a une semaine, le médecin m'a dit de ne plus emmener mon mari à l'hôpital. Le cancer l'a rongé de l'intérieur, c'est définitif, il n'y a plus rien à faire. Ce qui me fait le plus mal, c'est de voir comment les antidouleurs que je peux lui acheter (les moins chers) n'ont plus aucun effet, il ne dort pas à cause de la douleur, il souffre, il souffre beaucoup. Je n'ai rien pu faire pour sauver la vie du père de mes filles. Je me réveille toutes les heures pour voir qu'il est toujours en vie, et je vis dans la crainte que le moment de son départ n'arrive. Je ne suis pas préparée", m'a-t-elle dit en pleurant de façon inconsolable.

Cette femme, malgré tous les malheurs qu'elle a connus et qu'elle connaît, m'a avoué à la fin de l'entretien : " Je veux juste savoir si cette année je pourrai aller travailler à la cueillette des fraises. Mon mari s'en va, mais mes enfants sont à ma charge, je veux économiser un peu d'argent pour pouvoir leur offrir une meilleure vie et un foyer plus digne. Nous vivons dans une maison en terre, quand il pleut nous sommes mouillés, en hiver nous gelons. Mes filles ne méritent pas ça et je suis prête à faire n'importe quoi pour améliorer leur vie, même si ce n'est qu'un peu".

Si vous êtes arrivé jusqu'ici, vous vous sentez probablement désolé pour vous-même. Je vous rappelle que ce que vous lisez est une histoire vraie, et qu'elle se déroule plus près de vous que vous ne le pensez. Je vous ai raconté son histoire et j'espère que vous avez pu voir en Fatima la force dont j'ai parlé au début de cette histoire. Fatima possède une acuité et une force que nous envient tous ceux d'entre nous qui, pour les raisons mystérieuses du hasard, sont nés seulement plus chanceux.

Il y a quelque temps, j'ai demandé à une personne que j'admire : "Selon vous, quelle a été la clé de votre réussite ?" Elle m'a répondu : "Avancer et ne jamais s'arrêter, c'est ce qui m'a distinguée. Je ne suis probablement pas meilleur que beaucoup de ceux qui ont abandonné, mais contrairement à eux, je n'ai pas baissé les bras." Je pense que cette vision représente le mode de vie de Fatima : continuer à avancer, continuer à se battre, bien que dans un environnement et un contexte différents.

Fatima mérite d'être entendue, elle mérite la reconnaissance et l'admiration, elle mérite un petit hommage, que vous, cher lecteur, lui rendez également si vous êtes arrivé à ce point de l'histoire.

Fatima a la force de celle qui accepte son destin, mais ne s'y soumet pas, car même si la vie nous met dans le pire des scénarios, l'être humain ne meurt que lorsque sa volonté de vivre, d'aimer, de se battre s'éteint. Dans le cas de Fatima, ils sont encore vivants par amour. Par amour pour ses filles, par amour pour son mari. Et c'est pour cette raison que je me sens obligée de vous parler de son rêve : pouvoir offrir à ses filles la possibilité d'étudier pour ne pas succomber à un destin fatal comme celui qu'elle a dû subir et combattre.

Et probablement, vous, cher lecteur, ne serez pas en mesure de le réaliser, mais vous pouvez contribuer à la rapprocher un peu plus de ce rêve, en partageant cette histoire, et dans la mesure de vos possibilités, en contribuant au crowdfunding que WomenbyWomen a organisé.

Je vous dis au revoir, cher lecteur, en espérant que ces lignes auront contribué à vous aider vous aussi, afin que vous ayez ressentit, tel un murmure que "vous avez de la chance".